Nubes y Claros

En Alemán, todos los sustantivos empiecen por mayúscula. Y me encanta. Me parece que le concede una importancia maravillosa a entidades que de otra manera podrían pasar desapercibidas ante algunos ojos ingratos, desde el momento en que una nube no es una nube, sino una Nube, o la felicidad es, desde el inicio, la Felicidad. Y así con todas las cosas, aunque sean las más pequeñas, o precisamente por ello. ¿Acaso no suena todo mejor así? Si los nombres propios empiezan por mayúscula, ¿por qué el de todos los seres animados o inanimados del mundo no pueden gozar de ese privilegio? No vamos a ser nosotros más importantes que un árbol, el agua, o una piedra. Pero no me hagáis caso, quizás estoy perdiendo la perspectiva, en esta mezcla de incertidumbre y comienzo constante… Y no es que me queje, que va, ni quiero ni puedo hacerlo, es sólo que a veces todo se hace un poco cuesta arriba. La vida, sencillamente, que es así. Lo sé. Pero saberlo no facilita el camino aunque, si estuviera escribiendo ahora mismo en alemán en vez de en castellano, al menos, sería el Camino. Y eso lo haría un poco más sencillo. Desde el primer Instante, desde el Principio.

*Fotografía: Rubén Sintes.

Me gustaría...

... ser más alta, más delgada, más lista, más simpática, más espabilada. Tener otros brazos, otro culo, otras ojeras que no fueran estas, otra ansiedad que no fuera la mía. Ser más segura, menos inquieta, más conformista. Mejor hija, nieta, sobrina, prima, tia, novia, amiga. Me gustaría que las cosas vinieran más sencillas, que el querer no doliese tanto a veces... ni tantas veces. Que el mundo, y mi VIDA, no estuvieran constantemente DeSoRdEnAdOs. Dormir mucho y seguido cada noche (o día), y no dejar de amanecer a tu lado. No sufrir todo el tiempo por mi y por todos mis compañeros y por mi el primero, por las tristezas, por la locura mal llevada. Me gustaría sentir por una vez que, si las cosas pueden salir bien, saldrán MEJOR.

JOdiDA pero CONtenta

Cada día es más difícil creer en la magia, en los milagros, en los sueños... y eso que el caos y las mariposas a veces comparten la misma imagen. Es complicado tener fe en algo, sobre todo cuando ni eres creyente ni te gusta el futbol. Menos mal que está todo lo pequeño... y todas las personas grandes. Menos mal que quedan las extrañas noches de un verano madrileño más verano y más madrileño que nunca. Y las resacas de vino blanco que nos devuelven la sonrisa. Si hay algo peor que tener la nevera vacía, es tener la nevera llena de comida caducada. Y lo mismo pasa con las ciudades. Tal vez Agosto no será tan terrible, al fin y al cabo. Después ya habrá quien nos recuerde que si el mundo está mal, aún puede ir a peor. Y que lo hará. Como mi cabeza. Menos mal que quedamos tú y yo.

La canción de las noches... sin tabaco

Ya no extraño los cigarros chungos, esos que necesitabas en un ataque de pánico, ansiedad, ira... en un ataque, vaya, del tipo que fuera. Ahora sólo echo de menos los cigarros buenos, que ya es algo. Esos que se disfrutan como nunca rodeada de gente maravillosa, mientras tomas un vino o una caña en cualquier terraza, teniendo una agradable conversación. O ese que enciendes, por qué no, cuando durante un instante se apaga la pasión. También el de la playa, mirando la preciosa y melancólica puesta de sol, o el del coche mientras conduces dejándo todo atrás. Por supuesto, el de los conciertos de las noches de verano, mientras cantas, medio asfixiada, tu canción favorita.

De todo esto fui más consciente que nunca hace un par de días, mientras cerraba las cuadraturas del círculo de mi vida sabinera: 18 años desde mi primer concierto, volvíamos Sabina y yo a encontrarnos en Las Ventas "en el que, probablemente, fuera su último paseíllo allí". Emoción a flor de piel durante las 3 horas de Princesa, Quién me ha robado el mes de Abril, La del pirata cojo, Amor se llama el juego, Y sin embargo, Tiramisú de limón, Medias negras, Ganas de, Peor para el sol, Pacto entre caballeros, Peces de ciudad, Contigo ... Emoción a flor de piel durante las 3 horas más impresionates de los últimos tiempos... y yo sin un cigarro que llevarme a la boca.

Y así fue, sin querer, como me vi envuelta en todos estos pensamientos, mientras sonaban los últimos acordes de Noches de boda, y a mi casi me resbalaban las lagrimillas por la mejilla.

En verano es mucho más difícil ser ex-fumadora.

VERANO

Por fin. Ya casi puedo escuchar a Bebe dando vueltas una y otra vez en el coche "... las curvas de la carretera, me invitan a viajar...", mientras voy camino de la Provenza con las chicas . Ya casi puedo escuchar las protestas de unas, las risas de otras, las bromas de todas... Puedo, incluso, escuchar ya el mar si me esfuerzo un poco, porque no hay nada como desear mucho las cosas para lograrlas.

Noches de vino y rosas vendrán pero, mientras, tendremos que distraernos de este Marte, o Saturno, o quien quiera que diablos sea. Las cuadraturas no inoportunarán más mi día a día una vez pase San Juan, me han dicho, así que hasta esa mágica noche, habrá que resistir. A la sombra de un león resurgido, en compañía de "El sexo que tienes en la cabeza" (no sólo de metáforas vive el hombre...), con un millón de besos contigo.

Sonrisas bajo la sombra de la luna, luz de soleadas mañanas y noches a claras y a oscuras. Tras un frío y duro, durísimo, invierno, podemos darle la bienvenida al verano. Por fin.

1+

Como cada año, cuando se va acercando el día de envejecer un poquito más, me empiezan a entrar sofocos premenopáusicos, me va mucho más rápido el corazón, y resaltan con fuerzas las ojeras y "líneas de expresión". El próximo 10 de Junio toca crisis, y lo sé porque intuyo peor lo de ser la última vez que cumpla veintialguno que el hecho mismo de entrar en la treintena. Y lo sé porque aún queda tanto por hacer y tan poco tiempo para que empiece a ser tarde...

Como cada año, en el ecuador de mi egocéntrica concepción temporal, el reloj marcará el devenir del color y el calor, de los olores y los abrazos, de la música y la risa y un poco también del llanto.

Y como cada año, pensaré que todo esto merece la pena.

Primavera

Podría escribir una entrada por estación, quizás así sería constante en mi inconstancia. Y quedaría tan chic...

Ahora que ya no leo blogs cada día, que casi estamos en verano, y que he dejado de fumar, tal vez debería volver a escribir, inconstante e inconscientemente, ya sabéis. Debería dejar el título en "Café con hielo", pero no me da la gana. Prefiero pensar que este será siempre mi rincón secreto de fumadora, el bastión donde escapar a darle unas caladitas a cualquier cigarro clandestino que se pierda en la madrugada.

Y es que, en el fondo, siempre he sido una rebelde.

Otoño

Aunque nunca termino de volver, vuelvo. Qué bien que ya termina Septiembre. Tengo ganas de un otoño cálido, de lluvia en tirantes, de vestidos con botas, de domingos de sol y hojas secas. Tengo ganas de un otoño sin melancolía, de café con leche condensada y amigas, de tormentas apacibles, de noches en vela contigo. Tengo ganas de un otoño con ganas de comerme el mundo, de subir y no querer bajarme.

Yo, la mujer sol, tengo ganas de un buen nublado, aunque puede que en un futuro no muy lejano, niegue haber escrito esta frase. Hoy no puedo dormir, pero no sufro, porque se trata de un insomnio dulce, de esos de otoño.

Pongo un circo y me crecen los enanos.

Tal cual. Ya no es cosa mía. Cierto que tengo un carácter complicado y algo inestable, vale, pero con los años he ido poniendo a prueba mi fortaleza, mi aguante físico-mental ante las adversidades, y toda mi capacidad de supervivencia. Miento, no he sido yo la que lo ha puesto a prueba, sino la vida, y las malditas circunstancias, que decía aquél. Pero el caso es que ya he aprendido eso de que lo que no te mata te hace más fuerte, blablabla. Ya no me ahogo facilmente en vasos de agua, y he aprendido a equilibrar mi negatividad con altas dosis de vitalidad y optimismo, pese a todo. Y de esperanza, eso también. Entonces... ¿entonces qué coño pasa? ¿dónde se meten las buenas noticias? Y, lo más importante, ¿por qué todo es tan jodidamente complicado? Sí, cuando las cosas van mal, siempre pueden ir peor.

Quizás el día que todo se desmorone, el sol me sorprenda cagándome en dios con las bragas por las rodillas.

Desaparecer

Y al final no es que regresara de verdad, es que ni siquiera volví a aparecer. Hasta hoy. Será esa tendencia mía a pensar que, a veces, lo mejor es desaparecer. Irse, volar, convertirse en invisible... y volver a empezar. Creo que la crisis anual de Septiembre se ha adelantado este año. Será porque Agosto no es buen mes para estar en Madrid, y menos con estas temperaturas en las que sólo respirar ya cansa. Y sin playa. Ummm, mi reino por una playa, vuelta y vuelta. Y desierta, a poder ser. Para desaparecer. Y vuelta al principio. Con la cabeza llena de pájaros dando vueltas... Supongo que andaré por aquí pero, ya digo, es sólo un suponer. Para no desaparecer del todo. Todo a medias, como siempre, ni pa´lante ni pa´tras, sólo vuelta. De costado y del revés.



Regresando, que es gerundio

Vaya... como pasa el tiempo. No es que anteriormente este blog tuviera un movimiento desmesurado pero... cuatro meses? Y no es que no tenga cosas que contar(me), es que los años van pasando y mis neuras, miedos e inquitudes se han quedado estancadas, siguen siendo las mismas. Eso sí, deben ser las únicas cosas que siguen siendo igual. Pénsandolo bien, debería cerrar este blog y empezar de nuevo, pero ya lo hice una vez y después pensé que nunca debí haberlo hecho. Así que... aquí me quedo. A ver si consigo evolucionar y no seguir con el monotema de quéhehechoconmivida y qué quiero hacer para no seguir pensando que en lo que quería convertirme no es en lo que me he convertido. O quizás, simplemente, se trate de un tema de inconformismo crónico, que no me permite apreciar de veras lo que hago y he hecho, lo que he conseguido, y todo lo que aún me queda por hacer. Sin prisas, sin ansias, disfrutando del momento sin perder de vista el futuro. Porque el pasado, eso sí, al menos está superado. Lo malo, claro, lo bueno me recuerda... lo bueno, simplemente. Lo de antes, lo de ahora, y lo que vendrá.

De momento, lo único de lo que estoy segura, es de que tenía ganas de volver.

BLANCO ENERO

Podría ser Siberia pero... qué va! Es Madrid, en la céntrica c/Fuencarral, esquina con Manuela Malasaña.

¿Y NI DIOS piensa echar sal?

MY BLUEBERRY NIGHTS

Lo mejor que he visto en mucho tiempo. Aunque eso no es decir mucho, teniendo en cuenta que desde que volví del Festival de Cine de San Sebastián, esta era la segunda película que veía en el cine desde entonces. De la anterior, Gomorra, prefiero no mencionarla más que como acabo de hacerlo.




My Blueberry Nights no me parece Wong Kar-Wai en estado puro, pero tal vez sólo sea una percepción parcial de alguien que no es una incondicional suya. Tampoco una detractora (In the Mood for Love y 2046 no me desagradaron) El caso es que esta vez, pese a las críticas que ha recibido, me ha encantado. Quizás porque encontré más cosas de Coixet que de él mismo, o por su deliciosa BSO, o por esa cuidadísima fotografía que embelesa siempre a sus seguidores…o simplemente por las fantásticas actuaciones de los occidentales rostros protagonistas (el de Jude Law, por ejemplo… qué gran rostro)

Sea como sea, la historia conmueve, incluso con los silencios –o quizás por ellos- en los que Kar-Wai se detiene como nadie (eso sí que es suyo!) Las puertas que se cierran (o se abren… o no hacen ninguna de las dos cosas… o nunca se sabe bien que hacen) rápida y repetidamente lentamente, la mirada furtiva del director-espectador retenida sobre el personaje, los trenes que pasan, la noche que nunca termina, las luces de neón…

La historia de una mujer que emprende un camino de búsqueda hacia sí misma tras un desengaño amoroso, y la de los personajes con los que se va encontrando en el camino, no es nada nuevo, desde luego que no. Pero no me parece que haya nada malo en contar lo de siempre de forma distinta, y bien acompañado. Un pastel de arándanos, por definición, sólo puede ser meloso, ñoño en ocasiones (y más si se toma por las noches), pero es en eso mismo donde encontramos las diferencia entre un pastel cualquiera y el de Wong Kar-Wai.

Un 8.

Sin-Sentido

A veces imagino que vendo motos en las nubes, y la estela es mucho más fina y fugaz que la que dejan en la tierra. Desde la ventanilla intuyo el cielo detrás de la lluvia. ¿Acaso llueve de veras? Silencio. Mis labios permanecen cerrados porque la boca siempre está abierta gritándoles que se callen, pero siguen hablando aún en silencio. Malos tiempos para ser nada, aunque el cine francés siga recordando que las pequeñas cosas importan. Y los silencios, sobre todo los silencios. El cielo vuelve a caerse mientras las casualidades sólo le ocurren al resto, pese a que la suma no resulte siempre positiva. Causa-efecto. Mañana, ¿seguiremos todos vivos?

Desgaste

Me he comprado una crema antiarrugas. Perdón, en realidad es una crema contra los primeros signos de envejecimiento y arrugas de expresión. No es que suene mucho mejor, pero suena distinto. Yo, que siempre he sido muy precoz para todo, tal vez esté adentrándome de lleno en la crisis de los 30. O simplemente sea que el desmoronamiento vital es inminente y no se me ha ocurrido nada mejor que solucionarlo con una crema. Cuando no existen soluciones reales, mejor consolarse con lo que sí está a nuestro alcance.





Típicas frases sueltas

- "... es que tú, desde que te has vuelto un follador nato..."
- "... ríete, pero no me viene la regla..."
- "... deja de ponerme cachonda en público, cari, porque..."
- "... nada de comiditas a deshora, pendón des..." ?¿¿?
- " Disculpa, el sex-shop más próximo está muy lejos?" (clarooo, como quien pregunta por la parada de autobús más cercana!)

Es lo que tiene salir a fumar a la calle, que una sólo escucha frases sueltas... ¿Pero por qué todas tienen connotaciones sexuales? ¿qué nos está pasando? ¿será la crisis? ¿será el cambio climático y esta nueva primavera en Otoño? ¿Seré yo, señor, seré yo?

En cualquier caso, está bien que esto ocurra en una ciudad como Madrid, en la que la Comunidad prohibe en sus paradas de autobuses (y en éstos mismo) la publicidad (pagada) de una película, por incluir en su título "ninfómana", o en la que el Ayuntamiento se ha propuesto acabar con todo lo que tenga que ver con la "decadente moralidad" de los vecinos madrileños. A follar a tu casa, vaya, a oscuras, por motivos reproductivos... y con con tu mujer, of course!

De campo...

Creo que he perdido mi "estilo", si es que alguna vez lo he tenido. Me he comprado unas botas camperas... y no sé por qué, ni siquiera sé si voy a sacarlas partido. Y el caso es que no ha sido un arranque espontáneo, que todavía tendría justificación. No, que va, es que estaba buscándolas!!! Igual se trata de un ataque de nostalgia, de la necesidad de regresar a la más tierna infancia, cuando mi madre me compró las primeras, allá por los años ´80 (sin tacón, eso sí, y con diseño de entonces, que ahora las han adaptado a los tiempos que corren). Lo de ser la más mayor en mi nueva clase de inglés, tal vez tenga que ver. Nunca había sido la más mayor en niguna parte. Creo que estas son las consecuencias del inmenso desasosiego que me produce serlo aquí:

Pd: ¿Conoceis a alguien que haya hecho alguna vez "la fiesta phrasal verbs"? ¿Y que encima sea semanal?!!! Terrible!

Esta noche cena con excompis del curso de Gestión Cultural. ¿Conseguiré combinar mi nuevo calzado con algo? Ya os contaré...

FoTo CoMiC

Humilde Elegía

Y pensando en la vida, pienso también en la muerte, claro. En la tuya, y en lo injusta que casi siempre es, como en tu caso lo fue. Y en esa maldita enfermedad que ni detectada "a tiempo" fue capaz de parar. Pienso en que a penas te conocía, no nos dio tiempo a mucho ese mal que ha sido el tuyo y el de todos los que te querían. Unos cuantos cumpleaños, Reyes, y demás reuniones familiares, algún email con datos para hacerme un favor, unos bombones en esta casa desde la que ahora pienso tanto -qué alegría que la conocieras- ... No mucho, como te decía, pero más que suficiente para cogerte tanto cariño. Conectamos fácilmente, cuando me echaste la primera mano para salir de la siempre delicada situación "presentación familia", y cuánto te lo agradecí en ese momento. Pienso en tu carácter alegre y extrovertido, en tu vitalidad y fuerza para seguir hablando y sonriendo, incluso, en los últimos momentos. Y pienso en el hueco tan inmenso que has dejado en tu marido, en tus hijos, en tus hermanas, cuñados y sobrinos. Y en todos tus amigos. Y pienso en R., que aún no ha vuelto a ser el mismo. Ya sabes que es parco en palabras para expresar sentimientos, pero se le apagó un pedacito de alegría el día que te fuiste, y no sé si será capaz de recuperarlo algún día. No han sido buenos tiempos para él, en realidad para ninguno, pero desde mi humilde posición intentaré hacer lo que pueda para que no cese la alegría, aún echándote de menos. Las personas afrontamos la muerte de nuestros seres queridos de muy diversas maneras. La procesión va por dentro, en silencio, en la mayoría de ellos, como si hablar de ello fuera a hacerlo más doloroso de lo que ya es. Quizás también para hacer fuertes con la técnica de la distracción a los que más lo necesitan: tus hijos. Pero es que yo soy extraña, y he sido siempre más de llorar y hablar, hablar sin parar. Por eso, te debía unas líneas, porque es mi modo de recordarte en voz alta, y de hacerte saber lo mucho que me acuerdo de ti, Yesu. Descansa en paz, allá donde estés.

Y pasó...

Como todo pasa en esta vida ("... todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar..."). Incluso esas gripes que parece no vayan a marcharse nunca, con sus mocos, su dolor de cabeza, su tos, su malestar generalizado... Pasó, y empezó un nuevo día, casi casi un nuevo mes, una nueva estación, y si me apuras, una nueva vida. Porque de pronto amanece un día en que una, miope desde la adolescencia, empieza a ver las cosas desde otra perspectiva. Perspectiva que había olvidado hacía más tiempo del recomendable. Pero se dan nuevas circunstancias, nuevas ventanas y aperturas de ojos y orejas, y es capaz de mirar la vida de otro color. Quizás es que estoy optimista, liberada de la premenstrualidad (siempre la misma, oye), o en el extremo álgido de mi ciclotimia particular, pero yo creo que no. Creo que las conversaciones tenidas y las de por tener (gracias por todas ellas), los imprescindibles y complicados cambios de actitud propios y ajenos, las lágrimas expulsadas a tiempo y a destiempo, los nuevos proyectos, la alineación de los planetas... qué sé yo! Sólo siento que se han dado las condiciones adecuadas para que, como Lázaro, me levante y ande. Y es que nadie dijo que fuera sencillo esto de crecer y aceptar las cosas como van vieniendo o como vamos tratándolas con lo poco que aún sabemos. La vida está mal hecha. Deberíamos nacer sabios viejos y arrugados, adultos ya formados y "vividos", para morir pequeños sanos sonrientes, inocentes, ignorantes e inconscientes; como aquél anuncio de no sé qué coche. La vida está mal hecha, pero es la única que tenemos.